Aqui está o que acontece com seu corpo quando você caminha pela trilha dos Apalaches

Jeff Östberg para BuzzFeed News

Em 2009, eu comecei para caminhar pela Trilha dos Apalaches da Geórgia ao Maine. Ao longo dos cinco meses que levei para cobrir aqueles 2.000 quilômetros de terreno montanhoso, fui transformado em uma fera mítica. A gordura, e depois os músculos, começaram a evaporar do meu corpo. Minhas pernas eram a única exceção; em vez disso, eles se tornaram bizarros, com veias e eqüinos. No topo da minha cabeça brotou o cabelo de uma górgona. Do meu queixo, a barba de uma cabra. Um bigode cresceu sobre meu lábio superior e começou a enrolar-se para dentro em direção aos meus dentes, como as quelíceras peludas de uma tarântula. No final da trilha, minha camiseta começou a se dissolver com os meses de atrito e suor corrosivo. Se eu estendesse a mão para trás, poderia sentir minhas omoplatas empurrando o tecido puído como asas em botão.



A maioria de nós que embarca em uma longa caminhada o faz em busca de mudança, movidos pela esperança quase mágica de que podemos caminhar para um novo corpo ou um novo estado de espírito. Mas quando realmente ocorre, a experiência de transformação pode ser enervante. Assim que voltei para casa da trilha, para compartilhar as boas novas com meus amigos, entrei no Facebook e postei uma foto minha sentada em cima da placa icônica no Monte Katahdin do Maine, uma garrafa de champanhe barato na mão. Achei que parecia normal, mas para o mundo parecia uma vítima de naufrágio recém-resgatada. Um bom amigo comentou: Essa foto me assusta pra caralho. Eu apenas tive um debate de vários minutos sobre se era ou não realmente você.

Robert Moor

Todos que caminham a Trilha dos Apalaches passa por alguma forma de transformação. Depois de algumas semanas no AT, eu poderia distinguir um 'thru-hiker' (alguém viajando por toda a extensão da trilha) de um 'day hiker' com um único olhar. Muitos thru-hikers pareciam saborear a transformação, e até mesmo acentuá-la: os caras tendiam a deixar os pelos faciais crescerem, enquanto as mulheres permitiam que os pelos do corpo florescessem. Um inteligente caminhante tirou uma selfie uma vez por dia e depois as transformou em um único clipe hipnotizante de 15 segundos; nele, uma barba cinzenta liquênica brota em seu rosto, como algo em um documentário de Attenborough.



Havia um certo romance em tudo isso - em certo nível, nos imaginávamos como animais selvagens, apesar de nossas roupas e equipamentos absurdamente modernos -, mas também era prático. O corpo humano evoluiu para ficar todo peludo, oleoso e nojento. Ele se lembra de suas origens, mesmo que não. Surpreendentemente rápido, seu nariz para de perceber seu cheiro e começa a se sintonizar com os aromas mais sutis da floresta. Um dia, enquanto fazia uma caminhada, lembro-me de sentir o cheiro de algo estranho flutuando na brisa - um cheiro químico enjoativo. Minutos depois, um grupo de escoteiras fez a curva e eu localizei: shampoo Herbal Essences.

Quando realmente ocorre, a experiência de transformação pode ser enervante.

Seguindo uma tradição de longa data, cada um de nós, através dos caminhantes, adotou novos 'nomes de trilha' para combinar com nossos novos corpos. A maioria das pessoas recebeu seus nomes por colegas caminhantes por causa de algo que disseram ou fizeram: minha amiga Snuggles, por exemplo, tinha o hábito de se aconchegar em outros caminhantes nos alpendres à noite para se aquecer; Recebi o nome de Spaceman em homenagem ao meu brilhante equipamento ultraleve de caminhada. Outros escolheram nomes na tentativa de moldar novas identidades aspiracionais para si próprios. Uma tensa mulher de cabelos prateados mudou o nome de Serenity, enquanto um jovem tímido se autodenominava Joe Kickass. Com certeza, com o tempo, ela parecia ficar cada vez mais calma e ele mais audacioso.

Percebi o impacto da trilha em meu cérebro muito antes de perceber o efeito que estava tendo no resto do meu corpo. Estudos têm mostrado que ir para uma caminhada pela natureza aumenta de forma confiável o pensamento criativo . E, de fato, a cada dia que minhas pernas esquentavam, descobri que meu cérebro começava a fervilhar de ideias para histórias que eu queria escrever e perguntas que queria pesquisar. Há uma longa tradição de escritores - Wordsworth, Kierkegaard, Rimbaud, Woolf, Solnit, para citar apenas alguns - que encontraram e encontraram inspiração em ação. No entanto, descobri rapidamente que, como passava 10 horas por dia caminhando, quase não tinha tempo (ou energia) para escrever. Passei a carregar um pequeno caderno no bolso da calça, para poder anotar ideias no casco.

vestido de noiva kim kardashian para kanye west

No final de um longo dia de caminhada, o monólogo interno de minha mente enfraquecida finalmente cedeu, e eu me sentia deslizando para um estado de clareza zen - sereno, cristalino, livre de pensamentos. Frédéric Gros, um filósofo do caminhar, transmite muito bem essa sensação: Há um momento em que você caminha várias horas em que você é apenas um corpo caminhando. Só isso. Você não é ninguém. Você não tem história. Você não tem identidade. Você não tem passado. Você não tem futuro. Você é apenas um corpo caminhando.

Na primeira semana, fiquei surpreso ao descobrir que meus padrões de sono também haviam mudado drasticamente. Pouco depois do pôr-do-sol, eu me retirava para a minha rede e, em seguida, leu para dormir. Por volta das 2h, meus olhos se abriam e eu não conseguia dormir de novo por pelo menos mais uma ou duas horas. Desde então, aprendi que, antes da invenção da luz elétrica, a maioria das pessoas dormia dessa maneira dividida ao meio: na literatura medieval inglesa, muitas vezes se referem a essas duas fases como primeiro sono e segundo sono. Entre os dois, durante aquele intervalo de tempo outrora chamado de vigia, as pessoas cuidavam do fogo, esvaziavam as bexigas, fumavam, faziam amor, planejavam travessuras, oravam e assim por diante. Aprendi a manter um livro e uma lanterna à mão, para poder retomar a leitura até que minha mente ficasse grogue de novo. Era um estado de espírito maravilhoso para ler - agradavelmente silencioso, ligeiramente irreal, iluminado por uma luz dourada. Um espaço intermediário, como Nathaniel Hawthorne escreveu uma vez, onde os negócios da vida não se intrometem; onde o momento que passa perdura e se torna verdadeiramente o presente.

No final do primeiro mês, comecei a ter sonhos vívidos, quase pornográficos, com comida - uma obsessão que só se intensificaria com o passar dos meses. Estudos demonstraram que, em um dia médio, os praticantes de caminhada queimam cerca de 2.000 calorias a mais do que comem. E thru-hikers, posso assegurar-lhe, comer bastante. Em um dia normal, eu começava comendo um Pop-Tart antes mesmo de sair do meu saco de dormir, seguido, uma vez que estava de pé, por algo mais substantivo, como uma Clif Bar. Então, enquanto eu caminhava, eu tinha três ou quatro barras de granola à mão, que eu mordiscava continuamente. Por volta das 10, eu parava para um lanche (digamos, punhados pesados ​​de gorp), depois novamente para almoçar por volta da uma (meio tronco de linguiça de verão, um grande pedaço de cheddar picante e batatas fritas de bagel - sempre chips de bagel, nunca bagels, eu aprendi rapidamente, porque chips de bagel ainda são saborosos quando são reduzidos a migalhas, como tudo em uma mochila inevitavelmente é). Em seguida, haveria outro lanche às 4 (uma segunda porção grande de gorp), mais um quando eu deixasse cair minha mochila do dia (geralmente uma barra de chocolate, para me recompensar e me dar energia para desempacotar minhas coisas e montar minha rede )

Para o jantar, eu fervia uma panela cheia de macarrão ou arroz, tentando, sempre que possível, ficar com arroz integral ou macarrão de trigo integral, que eu havia cozinhado em casa, desidratado e enviado para mim mesma em intervalos ao longo da trilha. Tive a sorte de ter acesso a essas alternativas mais saudáveis; a maioria dos caminhantes, dependendo do que encontram nos supermercados próximos, não tem esse luxo. Isso é mais importante do que você imagina, porque um estranho efeito colateral da 'fome do caminhante' é que você começa a sentir agudamente a qualidade da nutrição que está injetando no corpo. Um dia, na Virgínia, depois de pegar carona até a cidade de Marion para reabastecer, parei em um buffet chinês à vontade. Há dias que esperava ansioso pela refeição e, de fato, isso não me decepcionou. Mas quando voltei para a trilha, pude sentir , em um nível quase molecular, a falta de vitaminas e a superabundância de açúcar, sal e óleo (e tudo mais) passando pelo meu intestino. Combustível ruim. Eu me senti esgotado, em vez de energizado por isso. Outra tarde, mais ao norte, comprei uma monstruosidade culinária chamada 'torta gigante' - uma espécie de hambúrguer de sobremesa, em que uma gota de glacê branca é ensanduichada entre dois pães de bolo de chocolate - o que me deu um alto teor de açúcar feliz, seguido por um estrondo tão abrupto que me mergulhou em depressão pelo resto da tarde.

Apesar do que parecia ser uma ingestão constante e desenfreada, ao longo da minha caminhada perdi 5 quilos. Isso é quase a média: Um estudo descobriram que os caminhantes que percorreram toda a extensão da trilha tendem a perder cerca de 15. No entanto, a faixa de perda de peso difere enormemente de uma pessoa para outra: a pessoa mais pesada no estudo perdeu pouco menos de 30 quilos, enquanto a mais leve perdeu apenas 5 . Por vários motivos, as mulheres tendem a perder cerca de metade do peso como homens. Alguns ex-thru-hikers me disseram que não perderam nenhum peso; um cara disse que até ganhou alguns quilos.

Um corpo mais leve significa que você pode andar mais rápido e por mais tempo. A mesma lógica básica se aplica à sua mochila, o que leva os caminhantes a descartar itens desnecessários e investir em equipamentos mais leves. À medida que minha carga foi ficando mais leve e minhas pernas ficaram mais fortes, meu ritmo aumentou gradualmente de 16 quilômetros por dia para 15 e depois 20. Continuei a acelerar enquanto atingia os cumes relativamente baixos de Maryland, Pensilvânia, Nova Jersey, Nova York , Connecticut e Massachusetts. No momento em que cruzei para Vermont, eu estava cobrindo cerca de 30 milhas em um dia.

Em certo sentido, nunca estive mais saudável do que quando estava caminhando no AT. Mas era um tipo estranho de condicionamento físico, porque eu só servia para uma única tarefa: caminhar. Uma tarde no Maine, uma mulher concordou em deixar meu amigo Hi-C e eu ficarmos em seu hotel à beira do lago por uma taxa reduzida, se concordássemos em nadar até o lago e recuperar um trampolim flutuante que se soltou de seu ancoradouro. A tarefa parecia fácil - nadar, rebocar o trampolim até o ancoradouro (uma distância de cerca de 10 metros) e reconectá-lo - mas ele quase nos matou. Quando pulamos no lago, ambos descobrimos que mal sabíamos nadar. Sem qualquer gordura corporal, tivemos dificuldade em flutuar. Nossos braços estavam fracos. Quase uma hora depois, emergimos da água com os lábios azuis, agarrando-nos e tremendo eletricamente, como acontece com crianças de 10 anos depois de uma aula de natação.

Quando fiz uma pesquisa com meus amigos caminhantes para perguntar sobre como a trilha mudou seus corpos, quase todos relataram algum tipo de lesão ou doença: joelhos doloridos, erupções cutâneas, escoriações, dores nas canelas, ossos quebrados, articulações fraturadas. (De fato, um estudo mostrou que mais de 60% de todos os AT thru-hikers sofrem algum tipo de lesão.) Nimblewill Nomad, um lendário velho thru-hiker que caminha mais ou menos continuamente desde 1998, quebrou quatro costelas, a tíbia e o tornozelo . Ele até foi atingido por um raio.

Uma caminhada contínua bem-sucedida exige que você conheça a dor intimamente, diariamente, e, em seguida, empurre Através dos isto.

Naturalmente, a maioria das lesões em caminhadas centram-se ao redor dos pés , que suportam a maior parte do impacto. Bolhas borbulham. As unhas dos pés escurecem e caem. As articulações incham. Durante minha caminhada, meus pés cresceram metade do tamanho de um sapato. Dois caminhantes distintos me disseram que eles tiraram as almofadas de seus pés, o que aparentemente é muito doloroso. Em condições de chuva prolongada, como as que experimentamos em 2009 - botas impermeáveis, como todo caminhante aprende, sendo um mito - a pele também pode 'macerar'; torna-se pálido e mole, depois racha ou descama e pode até ganhar gangrena. Descobri que a maneira mais fácil de localizar um passeador de escalada é pegá-lo após um longo dia de caminhada ou de manhã cedo, quando ele está descalço. É a coisa mais estranha, mas é verdade: sem as botas, o super-alpinista é reduzido a uma velhinha mancando.

Embora raramente seja reconhecida como tal, a experiência da dor é um dos aspectos mais memoráveis ​​da caminhada na trilha. Não a dor aguda de uma arrancada do dedo do pé ou a dor vertiginosa de um osso quebrado, mas a dor constante, quase constante e de baixo nível que me disseram que caracteriza a velhice. A dor é horrível, não há dúvida; é por isso que passamos a vida toda evitando isso. Mas a sombra da dor torna-se mais ameaçadora em sua ausência e, ao nos afastarmos dela, restringimos radicalmente o escopo de nossa experiência. Uma caminhada contínua bem-sucedida exige que você conheça a dor intimamente, diariamente, e, em seguida, empurre Através dos isto.


Quando eu retornar para a cidade de Nova York depois de completar a Trilha dos Apalaches no final de agosto, aquela dor persistia em meus ossos. A intrincada maquinaria dos meus pés - os tarsais e falanges, os ossos cubóide e cuneiforme, os ligamentos e tendões e músculos e artérias e veias - doeu por um mês depois. De manhã, eu me levantava da cama e ia mancando até o banheiro com passos retraídos e nonagenários. Durante a noite, deixei de ser um caminhante de raça pura para alguém que mal conseguia andar.

a morte do furacão matthew nos matou

Seu corpo leva alguns dias para perceber que você parou de caminhar para sempre. O período de carência parece durar cerca de três ou quatro dias; caminhantes que fazem pausas mais longas do que isso me disseram que começaram a se sentir mais cansados ​​e doloridos, em vez de mais descansados. É como se, após quatro dias sem caminhar, o centro de controle do corpo dissesse: Ahh, finalmente, esta marcha da morte acabou. Agora podemos começar a fazer todos os reparos que estamos adiando há meses.

No entanto, outras mudanças no meu corpo foram perceptíveis imediatamente. Mesmo enquanto meus amigos e eu descíamos do cume de Katahdin, escolhendo nosso caminho ao longo de uma crista traiçoeira chamada Knife’s Edge, eu me sentia diferente. Eu não estava mais me movendo em direção a Katahdin, que por cinco meses fora meu pólo norte, meu graal, meu Oz - de repente, eu estava me afastando dele. Famintos, dirigimos até uma lanchonete próxima e compramos um almoço de sanduíches de frango com queijo parmesão e tallboys de cerveja. A comida estava deliciosa, mas eu já podia sentir meu prazer lobo se dissipando. Esta comida, eu sabia, não seria usada para abastecer minhas pernas, nem alimentaria minhas fantasias. Era simplesmente comida velha - partes iguais de prazer e culpa.

De volta a Nova York, comecei a frequentar a pós-graduação e a trabalhar meio período em uma destilaria. Surpreendentemente rápido, voltei aos ritmos da vida da cidade; Eu estava tão ocupado que não tive muito tempo para me alongar sobre a severidade da transição. Ao contrário da maioria dos ex-thru-hikers, não senti nenhuma pontada de profunda nostalgia pela vida na trilha. Muitos relatam sentir um desejo intenso de retomar a caminhada, o que chamam de febre da trilha. Alguns ficam tão obcecados que voltam a percorrer a trilha novamente na primavera seguinte. Alguns até Retorna ano após ano, a trilha se tornou o centro de gravidade em torno do qual suas vidas giram. Não sentia vontade de voltar, mas me pegava, tarde da noite, olhando a logística de outra longa trilha, a Continental Divide Trail, que dizem ser ainda mais difícil, selvagem e solitária que a AT .

A menos que você esteja decidido a criar uma nova vida para si mesmo, quando chegar em casa, você transformar de volta.

Em questão de meses, eu gradualmente regredi para algo semelhante ao meu antigo eu. Primeiro, raspei minha barba desgrenhada, que começava a atrair olhares nervosos de estranhos; então, algumas semanas depois, cortei meu cabelo. O peso que eu perdi lentamente foi preenchido, camada após camada, como se eu estivesse sendo mergulhado em parafina. A sensação de calma e confiança que senti na trilha foi substituída pela ansiedade ambiente. Meu pensamento era estático; minha atenção, difícil de consertar. Talvez mais do que tudo, senti falta da conexão íntima de cão de trabalho que uma vez tive com meu corpo. Voltei a passar a maior parte do meu dia no reino da mente, parando para visitar o reino do corpo apenas em certas ocasiões - enquanto me exercitava, ou ficava, ou durante aqueles ataques de auto-exame confinados no espelho nos momentos antes de um banho.

As memórias inspiradoras de mochileiros geralmente pintam um quadro vívido dos efeitos 'transformadores' de uma caminhada de longa distância. Mas aqui está o que esses tipos de livros muitas vezes deixam de fora: a menos que você seja obstinado em criar uma nova vida para si mesmo, quando chegar em casa, transformar de volta.

Depois de um tempo, até mesmo a dor em meus pés cedeu e, com ela, o último vestígio corporal de meu tempo na Trilha dos Apalaches. Bem, não exatamente. Havia um outro vestígio: no banheiro do apartamento de meu pai havia uma bolsa Ziploc cheia de cabelo humano. Quando raspei minha barba pela primeira vez, peguei os cortes e guardei-os para usar como uma brincadeira grosseira: eu pretendia enviar a bolsa para um amigo que (razoavelmente) achou a barba nojenta quando foi presa ao meu rosto . Mas então esqueci de enviar. Um ano depois, em uma visita a casa, descobri-o no armário acima da pia. Eu peguei. Cinco meses de memórias foram guardadas naquele pequeno Ziploc. Não pesava nada. Tirado de seu contexto original, foi anulado: alguns fragmentos, uma memória passada, uma velha piada que não parece mais engraçada. Pensei em segurá-lo como uma lembrança de minha grande aventura. Em vez disso, entrei na cozinha e joguei no compactador de lixo, com o resto das sobras e embalagens vazias.



Robert Moor é um escritor premiado que mora na Colúmbia Britânica. Seus ensaios e artigos foram publicados em Harper's, GQ, New York Magazine, n + 1, e muitas outras publicações. Em trilhas: uma exploração é seu primeiro livro.

Para aprender mais sobre Em trilhas, Clique aqui .



Simon & Schuster