Minha mãe acredita no QAnon. Eu tenho tentado tirá-la de lá.

Você devia ter vi a página da minha mãe no Twitter antes de ser suspensa. Talvez você tenha. Talvez você tenha sido uma das 85 contas que a seguiram. Se sim, imagino que provavelmente você tenha ficado muito confuso.



Claro, as hashtags QAnon e links para sites de extrema direita não teriam parecido fora de lugar no site.

GEORGE FLOYD ALIVE? uma vez, ela tuitou com um link para um vídeo do YouTube fazendo essa afirmação falsa.



A conta dela foi sinalizada uma vez no Twitter começou a policiar desinformação ; foi varrido como um dos milhares desativados nos últimos meses. Eles estão tentando silenciar os Patriotas! ela me disse.

O que pode ter parecido estranho, no entanto, é que em meio a todo o conteúdo hardcore de QAnon, ela ocasionalmente deixava links para histórias do BuzzFeed News que eu escrevi sobre má conduta policial e condenações injustas: Espero que @POTUS e @DOJ leiam o inquérito histórias de justiça criminal de @AlbertSamaha e consideram a má conduta sexual sobre a qual ele escreveu, como parte da Nova Lei de Reforma Policial. # TRUMP2020 # WWG1WGA #TransitiontoGreatness

As únicas histórias que minha mãe considerou verossímeis no que ela chamou de grande mídia foram as relatadas por seu filho - e mesmo assim, apenas quando o assunto não atacava sua devoção à fé católica e a Donald Trump. Ao longo dos anos, ela me incentivou a não escrever sobre política e expressou sua preocupação de que eu estava caindo ainda mais em um estado profundo quando relatei que as crianças repetiam a retórica racista de Trump ou a validade dos resultados eleitorais.

Eu rezo para que você não seja um jornalista do estado profundo, ela me mandaria uma mensagem. Ou você está protegendo o estado profundo ou Trump. Eu amo Você. Se você for pressionado pelo BFN para fazer parte do estado profundo do mal, por favor, renuncie.

Eu não tinha certeza de quanto tempo poderia manter qualquer fio de confiança que ainda nos unia.

Uma das primeiras a adotar a ilusão em massa QAnon, a bordo desde 2018, ela se manteve firme em a reivindicação que uma conspiração de traficantes sexuais infantis que adoravam Satanás controlava o mundo e que a única pessoa em seu caminho era Trump. Ela o via não apenas como um político, mas também como um salvador, e expressou sua devoção em termos rígidos.

Os profetas disseram que Trump é ungido, ela me mandou uma mensagem uma vez. Deus o está usando para finalmente acabar com as más ações da cabala que feriram a humanidade todos esses séculos ... Estamos em uma guerra entre o bem e o mal.

Em 2020, eu praticamente desisti de afastar minha mãe de seu candidato presidencial preferido. Havíamos passado muitas horas discutindo sobre fatos básicos que considerava indiscutíveis. Qualquer informação que citei para provar a crueldade de Trump, ela cortou com um contra-ataque correspondente. Meus links para fontes de notícias confiáveis ​​se desintegraram contra uma parede de veículos como One America News Network, Breitbart e Before It’s News. Quaisquer rachaduras que pude encontrar em suas posições foram imediatamente minadas pelo fato inconveniente de que eu era, em suas palavras, um membro da mídia liberal, um acólito de lavagem cerebral da conspiração que tentava derrubar seu líder heróico.

A ironia me corroeu: toda a minha vocação como repórter investigativo baseava-se em ser capaz de revelar verdades, mas não consegui nem mesmo reunir as evidências para convencer minha própria mãe de que nosso 45º presidente não era, de fato, o herói que ela acreditou que ele era. Ou, por falar nisso, que John F. Kennedy Jr. estava morto. Ou que Tom Hanks não foi executado por beber sangue de crianças.

Em algum momento do verão passado, minha mãe parou de me dizer com antecedência quando ela iria aos comícios de Trump.

Ela se cansou da minha agitação, o que nunca a convenceu, mas apenas azedou seu humor, estragando sua empolgação pelos atos ostentosos de expressão política favorecidos por seu grupo de colegas patriotas. Em vez disso, eu aprenderia sobre suas excursões pelas selfies que apareciam como mensagens de texto, tarde demais para eu fazer qualquer coisa, exceto gritar em um travesseiro.

Fotos da minha mãe com um boné rosa do Make America Great Again, máscara TRUMP vermelha e botas com a bandeira americana marchando pelas ruas de São Francisco segurando uma placa pedindo o fim dos abortos.

Minha mãe com um chapéu dos EUA e uma camisa rosa com um grande Q nela subindo e descendo os degraus da Catedral de Santa Maria para protestar contra as políticas de bloqueio da Califórnia que proíbem reuniões na igreja.

Minha mãe e vários rostos brancos que não reconheço sorrindo largamente no convés de um barco balançando ao longo da baía por um Flotilha Trump 2020 .

Minha única resposta: Mãe, por que ninguém naquela foto está usando máscara ??

Ela sempre foi uma alma teimosa, comprometida com suas posições fundamentais e ansiosa para lutar contra qualquer infiel tolo o suficiente para se engajar. Eu me senti vencido, desamparado. Eventualmente, aceitei o impasse. Não parecia saudável que todas as conversas que tínhamos evoluíssem para um debate tortuoso sobre qual de nós estava do lado dos bandidos. Então tentei escolher minhas batalhas.

Cortesia Albert Samaha

Minha mãe na Catedral de Santa Maria da Assunção em São Francisco

Eu não agüentei dois anos no ramo do jornalismo sem escrever uma história que decepcionou minha mãe. A primeira vez que isso aconteceu foi em 2012, quando eu estava trabalhando em uma alternativa semanal em San Francisco. Enquanto a Internet devastava jornais por toda parte, nós, repórteres, éramos orientados a escrever um pequeno artigo por dia para aumentar as visualizações das páginas e gerar verbas publicitárias. Eu bombeei histórias esquecíveis e mantive em movimento, pulando de volta para meus projetos de longo prazo tão rápido quanto meus dedos podiam digitar.

Era quase como se o arcebispo Salvatore Cordileone, o recém-nomeado chefe da arquidiocese de São Francisco, estivesse me fazendo um favor quando se sentou ao volante com um nível de álcool no sangue acima do limite legal. Eu tropecei nas notícias com alegria e alívio, fiz uma lede atrevida sobre ele beber muito do sangue de Cristo, e Publicados aquele otário antes que a névoa da manhã voltasse para o Pacífico.

Claro, minha mãe sempre leu tudo sob minha assinatura. Eu mal terminei meu almoço quando meu telefone começou a zumbir. De todas as coisas para escrever! Eu me lembro dela dizendo. Por que você está atacando a igreja? Ela ficou especialmente perturbada com minha pequena blasfêmia sobre o sacramento da Comunhão. Eu ri, assegurei a ela que minha moral era sólida e remendei uma palestra rotineira sobre como responsabilizar as instituições. Nossa conversa terminou sem resolução.

Até eu lançar minha carreira de jornalista, eu era o conselheiro de maior confiança de minha mãe, uma tenente que cobria seu flanco enquanto nos carregava para frente, uma mãe solteira e filho único contra o mundo. Onde ela era um dervixe rodopiante de entusiasmo e impulso guiado por Deus, eu coloquei bloqueios burocráticos, listando listas de prós e contras em cada encruzilhada e puxando seu braço para avisá-la de que talvez não tivéssemos que pegar uma carona para o hotel de uma mulher que conhecemos no aeroporto.

Ela não tinha dúvidas sobre meus motivos, nenhuma dúvida de que estávamos remando na mesma direção. Sob a orientação dela, cresci acreditando que as palavras da Bíblia eram tão reais quanto qualquer coisa dos meus livros escolares ou da seção de esportes do San Francisco Chronicle que li durante o café da manhã. Nossa fé parecia tão natural e urgente como respirar e comer, um raio brilhante que permeou cada fenda de nossa casa, percorrendo o Santo Niño em nossa cômoda, o louvor aos senhores apimentando nosso diálogo, a água benta borrifada em hematomas. Eu dei graças antes dos meus almoços no refeitório, fiz o sinal-da-cruz antes dos testes e pedi a Deus que me fizesse crescer para ter 6'8 para que eu pudesse jogar na NBA. A perspectiva do inferno me petrificou, e os lembretes diários de minha mãe para agradecer ao Senhor por nossas bênçãos minaram meu impulso juvenil de evitar qualquer pensamento ou atividade que não fosse imediatamente gratificante.

Na época em que eu tinha idade suficiente para ir ao cinema com meus amigos sem supervisão e dançar devagar com as meninas em um ginásio escuro, minhas práticas religiosas amadureceram na forma que minha mãe se dedicou a cultivar. Na oitava série, não só estava prestando atenção às leituras na missa de domingo, como acompanhava minha mãe aos cultos nas manhãs dos dias de semana e regularmente confessava meus pecados aos padres. No 10º ano, eu rabiscava versículos da Bíblia nas chuteiras que usava para jogos de futebol. Quando marquei um touchdown, ajoelhei-me na zona final para agradecer ao Senhor por minhas bênçãos e evangelizar a todos que estavam assistindo. Meu trabalho de tese do 11º ano foi intitulado Como a Formação do Cânon do Novo Testamento afetou o Cristianismo Primitivo. ' Pendurei um rosário no espelho retrovisor do meu Camry de 1996 e um pôster de Nossa Senhora de Guadalupe no meu dormitório da faculdade.

Até eu lançar minha carreira de jornalista, eu era o conselheiro de maior confiança de minha mãe.

Meu compromisso com nossa doutrina religiosa emocionou minha mãe, que se considerava vitoriosa sobre as forças satânicas que tentavam extinguir o Espírito Santo piscando nas mentes dos jovens. A seus olhos, não havia virtude maior do que a fé, e ela confiava em vozes que compartilhavam sua devoção: os padres nas homilias dominicais, as freiras nas estações de rádio católicas que ela ouvia enquanto dirigia, Pat Robertson na televisão à noite . Todos eles alertaram sobre a ameaça secular, a perda coletiva da fé que estraga a civilização. Como evidência, eles apontaram para a crescente tolerância ao aborto, um pecado mortal sob a premissa de que a concepção acende uma alma para a vida.

Durante sua primeira década morando nos Estados Unidos, minha mãe foi indiferente à política e ela não podia votar de qualquer maneira porque ainda não era cidadã americana. Ela não mantinha nenhuma lealdade partidária até a eleição presidencial de 2000, quando soube que o republicano (George W. Bush) queria mais restrições ao aborto, enquanto o democrata (Al Gore) queria menos. Ela via os candidatos como peças no tabuleiro de xadrez de Deus, úteis para seu plano, mas não confiáveis, porque Satanás também podia mover as peças, enganando desde o dia em que contou a Eva sobre a doçura do fruto proibido.

No início dos anos 2000, com a ajuda das vozes em que ela confiava, minha mãe passou a acreditar que as forças do mal que atacavam o plano de Deus operavam uma vasta rede de agentes secretos. Um livro que ela leu nessa época afirmava que uma antiga sociedade secreta chamada de maçons havia se infiltrado em instituições poderosas e exigia que iniciados cuspissem na cruz para provar sua lealdade. Sua pesquisa online em nosso modem dial-up a levou a sites que descrevem as reuniões de Bilderberg, nas quais os líderes da conspiração se reúnem na floresta usando máscaras enquanto deliberam sobre o destino das massas, e os Illuminati, que Robertson chamou de uma nova ordem para os humanos corrida sob o domínio de Lúcifer e seus seguidores.

Por sua pesquisa, ela sabia que Bush tinha sido um membro da sociedade secreta Skull and Bones enquanto estava em Yale, que ela via como uma porta de entrada para as organizações da liga principal. Sua postura sobre o aborto o tornava um mal menor, mas não menos cúmplice da conspiração secular. A rede parecia ficar mais larga à medida que ela explorava. Ela começou a suspeitar que a indústria do jornalismo estava comprometida quando o Boston Globe e outros jornais relataram que padres haviam abusado sexualmente de crianças. Minha mãe culpou os atos de infiltrados desonestos plantados na igreja pelos maçons ou Illuminati e concluiu que os jornais devem estar envolvidos na trama ou covardes demais para perseguir os verdadeiros malfeitores.

Mas ela não ficou preocupada quando eu disse a ela, em algum momento durante meu segundo ano do ensino médio, que estava considerando uma carreira no jornalismo. Minha fé era forte, ela disse. Eu poderia consertar a instituição por dentro. Eu poderia finalmente ser o único a expor as conspirações seculares. Não que eu tivesse interesse nisso. Eu queria escrever sobre esportes.



Cortesia Albert Samaha

Minha mãe com amigos no Trump 2020 SF Bay Boat Parade na Baía de São Francisco

Eu encontrei poucos motivos para pagar qualquer Pensei na política até meu primeiro ano de faculdade, no outono de 2007, durante os meses que antecederam a primeira eleição em que pude votar. Como minha mãe, confiei em vozes de confiança para orientar minha opinião política. A princípio planejei votar em Hillary Clinton porque a namorada de minha prima, uma estudante de direito inteligente e atenciosa, havia se oferecido em sua campanha. Mas meu colega de quarto rapidamente me convenceu a Barack Obama, que me atraiu porque ele jogava basquete e se mudava muito quando era criança, como eu. Embora eu só entendesse vagamente a mecânica de suas políticas, apostei que seus anos como organizador comunitário em Chicago significavam que ele ajudaria os bairros sobre os quais ouvi falar nas canções do Tupac.

Naquela temporada de campanha, minha mãe e eu tivemos nossas primeiras conversas sobre política. Eu ainda era a voz em que ela mais confiava, e ela gostava de filhos de mães solteiras, então não foi difícil apresentar meu candidato. Ela declarou seu apoio a Obama, convencendo seus irmãos e amigos a votarem nele. Esses meses acabaram sendo o capítulo final de nosso alinhamento político.

Rachaduras começaram a aparecer meses após a posse de Obama. Minha mãe leu que seu plano de saúde financiaria procedimentos de aborto. Foi uma pequena parte de um amplo programa, mas foi tudo o que foi necessário. Ela se sentiu traída por ele e condenou a influência da mídia liberal sobre mim, a voz de confiança que a desviou do caminho.

O único meio de comunicação que falou sobre suas preocupações foi a Fox News, que forneceu as evidências que ela usou em seu caso para tentar me puxar para o outro lado do altar. Ela denunciou as políticas que exigem que a evolução seja ensinada nas escolas públicas e as leis que garantem direitos iguais para casais do mesmo sexo. Ela culpou George Soros por financiar as sociedades secretas. Ela repetiu falsas suspeitas de que Obama não era cristão ou nascido nos Estados Unidos e que queria remover In God We Trust da moeda americana. Minhas correções de todas essas imprecisões não levaram a lugar nenhum, então eu rebati com afirmações de que Jesus priorizou ajudar os menos afortunados acima de tudo, e talvez ele queira que priorizemos políticas que fazem exatamente isso. As vozes aumentaram e os debates ao telefone se arrastaram por horas, sempre chegando a um impasse.

Seu candidato preferido em 2012 foi o socialmente conservador Rick Santorum, o que eu poderia imaginar. Mas eu não tinha certeza de onde ela pousaria quatro anos depois, quando o partido ao qual ela jurou fidelidade se transformou em um demagogo. Sua decisão teve novas consequências: ela acabara de se tornar cidadã dos Estados Unidos e poderia finalmente votar. Quando ela revelou sua escolha, fiquei aliviado por ela ter apoiado Ted Cruz e considerado Donald Trump vulgar. Quando Trump ganhou a indicação, minha mãe disse que estava votando nele apenas porque ele nomearia juízes da Suprema Corte que poderiam derrubar Roe v. Wade .

Mas quando minha mãe escolhe um lado, ela cava e segura a linha. Em um ano, amparada por um ecossistema de mídia de extrema direita em expansão fornecendo informações sobre a ameaça secular, ela elevou Trump de uma necessidade nociva a um homem decente que cometeu erros no passado, mas encontrou seu caminho, um Saul moderno. Ela pegou cópias impressas do Epoch Times, assinou o boletim Judicial Watch e tropeçou em vídeos do YouTube que afirmavam revelar mistérios sobre o estado profundo que Trump estava combatendo.

Trump não é um homem perfeito, minha mãe me mandava uma mensagem. Deus o escolheu para servir ao Seu propósito. Foi preciso um caráter forte para superar as fundas e flechas do estado / cabala profunda.

A essa altura, já estávamos confortáveis ​​o suficiente com nossa luta para encerrar as discussões de bom humor, com cada um de nós jurando nunca parar de tentar tirar o outro da visão de mundo errada. Embora nossos sistemas de crenças tenham se dividido, encontramos paz sabendo que permanecemos do mesmo lado depois que você limpou todos os escombros e deu uma boa olhada na linha divisória fundamental, o tribalismo central que nos separa deles. De todas as suas lealdades, parecia claro que nenhuma poderia atingir aquele que mantinha nossa parceria.

Em uma visita a São Francisco em 2017, juntei-me à minha mãe para a missa no St. Mary's. Foi um evento especial porque o arcebispo da arquidiocese, Salvatore Cordileone, estava liderando o serviço. Os bancos estavam lotados. Nem tínhamos chegado à primeira leitura quando minha mãe me cutucou com o cotovelo e sussurrou: Ele é aquele que você escreveu com DUI, certo? Eu balancei a cabeça humildemente, fingindo estar focado na liturgia.

fotos da multidão de inauguração do Trump

Quando a missa terminou, o arcebispo parou junto à porta cumprimentando os paroquianos. Tentei orientar minha mãe em torno do bando, sabendo que minha tentativa era inútil porque havia exatamente zero chance de ela perder a chance de encontrar um arcebispo.

Ficando cara a cara com ele, ela disse em uma voz quase baixa: Oh, pai, é tão bom conhecê-lo. Este é meu filho. Ele é um jornalista. Você sabe quando teve aquele incidente? O de alguns anos atrás? Ele escreveu sobre isso! Oh meu Deus, eu estava tão chateada com ele! Você acredita nisso? Ela disse isso com um sorriso que sugeria que ela ainda não estava chateada.

O arcebispo segurou o sorriso, mas não conseguiu evitar que suas sobrancelhas se erguessem em alarme enquanto ele balançava a cabeça inseguro, gaguejando alguns sons de vogais antes de minha mãe seguir em frente.

Eu disse a ele: 'Por que você escreveu sobre isso? Tenho certeza que ele é um bom homem, ele apenas cometeu um erro. 'Todo mundo comete erros, certo?

Eu puxei o braço da minha mãe e finalmente chegamos ao estacionamento.

Por que você disse isso a ele? Eu assobiei, olhos arregalados.

Por que não? ela disse brilhantemente. Achei que ele acharia engraçado. Estou muito orgulhoso de que meu filho seja um jornalista que escreveu sobre ele! O que há de errado nisso?

Uma placa diz

Cortesia Albert Samaha

Minha mãe na frente da Catedral de Santa Maria para protestar contra a política de bloqueio da Califórnia que proíbe reuniões na igreja

Em meados de 2018, minha mãe começou a me contar sobre essas mensagens enigmáticas postadas online por alguém que afirma ser um oficial de alto escalão do governo, identificado apenas pelo pseudônimo Q. Não vi motivo para alarme. Ela já acreditava em todos os tipos de teorias de conspiração sem base.

Que mal mais alguém poderia fazer?

Q revelou segredos que afirmaram as suspeitas que ela carregava por muito tempo e introduziu novas peças para o quebra-cabeça: Q alegou que realmente existia uma poderosa cabala de satanistas operando nos bastidores, puxando alavancas através do estado profundo, mas seu motivo não era apenas um desejo secular hegemonia, mas também para manter uma rede de tráfico sexual infantil. Q também foi o portador de notícias mais esperançosas: Trump tinha um plano para derrubar todos os envolvidos, e prisões em massa eram iminentes.

O presidente teria comunicado aos seguidores de Q por meio de códigos embutidos nos arranjos das cartas em seus tweets ou o número da cauda do helicóptero em que ele embarcou. Em fóruns pela internet, minha mãe e seus colegas Patriots seguiram a trilha deixada pelas mensagens esporádicas de Q, que revelaram os traços gerais dos planos de Trump, mas mantiveram certos detalhes em sigilo, aludindo a eventos futuros que marcariam o início da tempestade - o momento o estado profundo foi exposto publicamente, seus jogadores presos e acusados.

Minha mãe não pôde deixar de se preocupar. Ela me enviou capturas de tela de tuítes postados por Patriots aleatórios declarando que as acusações de sedição contra todos os colaboradores do estado já estavam sendo elaboradas. Seu filho estava nessa lista? Ela me alertou para ter cuidado para não publicar mais nenhuma mentira traiçoeira antes que fosse tarde demais.

Eu acredito que o Espírito Santo me levou aos QAnons para descobrir a verdade que está sendo suprimida, ela me mandou uma mensagem. Caso contrário, como eu poderia saber a verdade se a mídia de fluxo ruim suprime a verdade?

Ao longo dos anos, eu batalhei contra as teorias da conspiração que minha mãe jogou em mim que eram muito mais formidáveis ​​do que QAnon. Fiquei perplexo quando ela me pediu para provar que Beyoncé não era um membro dos Illuminati, perplexo quando os estudos de pesquisa que enviei a ela não foram suficientes para chegar a um acordo sobre a eficácia da vacina e muito desgastado para dizer qualquer coisa além do que não verdadeiro quando confrontado com falsas alegações de assassinatos cometidos por políticos proeminentes.

As teorias derivadas das mensagens de Q pareciam muito mais fáceis de refutar. Oprah Winfrey não poderia ter sido detida durante uma onda de profundas prisões estaduais porque ainda podíamos vê-la dando entrevistas ao vivo na televisão. O discurso de Trump em 4 de julho no Monte Rushmore chegou ao fim sem que John F. Kennedy Jr. revelasse que estava vivo e se tornasse o novo companheiro de chapa do presidente. Os blecautes generalizados sobre os quais a fonte de seu amigo Patriota do Pentágono havia alertado não se concretizaram. E pude testemunhar em primeira mão que a CIA não tinha controle sobre as decisões editoriais da minha redação.

Sem nenhuma sobreposição entre nossos filtros de realidade, eu não sabia se havia fatos que realmente persistissem.

Mas o que eu tinha rejeitado como inconsistências prejudiciais acabou sendo a força central do sistema de crenças: era vivo, flexível, gerando mais perguntas do que respostas, mais pistas para estudar, uma investigação ocorrendo em tempo real, com o destino do mundo em jogo. Minha mãe trocou links relevantes com outros patriotas que ela conheceu através das redes sociais ou conhecia de empregos antigos, uma comunidade crescente de vozes confiáveis ​​para ela. Em nossos debates, ela usou vídeos do YouTube alegando que muitas celebridades foram clonadas, postagens em quadros de mensagens afirmando que JFK Jr. havia mudado de ideia sobre quando retornar, suas próprias conclusões de que o plano misterioso para 10 dias de escuridão havia sido adiado e um catálogo de evidências históricas descontextualizadas que atestam os esquemas do governo para influenciar a mídia. Sem nenhuma sobreposição entre nossos filtros de realidade, eu não sabia se havia fatos que realmente persistissem.

Enquanto isso, ela se perguntou onde havia errado comigo. Isso estava me deixando ir para uma escola pública em vez de uma escola católica? Assinando canais de TV a cabo operados pela mídia liberal? Me criando no norte da Califórnia? Ela se arrependeu de não levar a política mais a sério quando eu era mais jovem. Eu cresci cegado pelo privilégio americano, treinado para ignorar as maquinações sujas que garantem meu conforto. Minha mãe havia se livrado desse luxo há muito tempo.

Ela era aluna do ensino fundamental e vivia em uma casa grande nos subúrbios de Manila em 1972, quando o presidente Ferdinand Marcos declarou a lei marcial em resposta a uma série de bombardeios na capital e uma tentativa de assassinato do secretário de defesa, que ele atribuiu a comunistas insurgentes. Mas Marcos, na verdade, orquestrou os ataques como justificativa para sua virada autoritária - uma trama exposta apenas anos depois. A conspiração bem-sucedida conduziu as Filipinas a uma ditadura que prendeu dissidentes, desviou fundos públicos e instalou uma burocracia baseada em suborno da qual meus avós se recusaram a participar. Ter uma cabeça dura é algo da família. Até hoje, meus tios e tias discutem se estariam melhor se seus pais simplesmente cedessem às novas regras do jogo.

Em vez disso, minha avó largou o emprego como contadora no Banco Central das Filipinas quando o irmão de sua melhor amiga, um senador, foi preso por se opor a Marcos. O escritório de advocacia de meu avô empacou porque ele se recusou a pagar escriturários para moverem seus casos na pauta, e seu negócio de salvamento de navios fracassou sem as autorizações que ele poderia obter apenas se concordasse em dividir 30% de seus lucros. Após três anos de ditadura, minha mãe teve que se transferir do prestigioso colégio particular que todas as suas irmãs mais velhas haviam frequentado. Quatro anos depois, ela abandonou a faculdade de odontologia, em parte porque seus pais não podiam mais pagar suas mensalidades e em parte porque ela queria ver o que havia além do arquipélago. Aos 21 anos, ela se mudou para a Arábia Saudita para trabalhar como comissária de bordo. O êxodo de nossa família continuou na década seguinte. Quando a ditadura caiu em 1986, minha avó e duas irmãs de minha mãe estavam na Califórnia. Ela logo se juntou ao investimento coletivo na América - uma decisão que comecei a examinar mais de perto nos últimos anos, quando comecei a relatar e escrever um livro sobre por que minha família cruzou o oceano .

No ano em que minha mãe começou a cair em tocas de coelho QAnon, eu fiz a idade dela quando ela chegou aos Estados Unidos. Naquela época, eu não tinha mais certeza de que a América valia o custo de sua migração. Quando o mercado imobiliário entrou em colapso sob o peso da especulação de Wall Street, ela teve que vender nossa casa com grandes perdas para evitar a execução hipotecária e sua carreira como corretora de imóveis se evaporou. Seus empregos de quase salário mínimo não eram suficientes para cobrir suas contas, então suas dívidas de cartão de crédito aumentaram. Ela adiou os planos de aposentadoria porque não viu nenhum caminho para quebrar mesmo tão cedo, embora estivesse esperançosa de que uma reviravolta estava no horizonte. Através dos contratempos e desvios, ela caiu nos braços das pessoas e crenças que eu considerava as mais responsáveis ​​por seus problemas.

Com um fervor que eu sabia que era fútil, eu diria a minha mãe que ela estava perdendo a verdadeira conspiração: as pessoas poderosas que moldam políticas para beneficiar seus próprios interesses, para manter a riqueza e o predomínio branco, por meio de cortes de impostos e supressão de eleitores, estavam exigindo seu apoio apenas atendendo à sua posição sobre o assunto com o qual ela mais se importava.

Nas Filipinas, a conspiração de Marcos começou a se desfazer quando o cardeal Jaime Sin, o arcebispo de Manila, se voltou contra ele, declarando que o ditador não se importava com os milhões de pessoas que viviam sem refeições diárias ou água corrente. Pedi a minha mãe que ouvisse os padres e arcebispos condenando publicamente Trump, em vez de aqueles que o julgavam um amigo dos valores católicos. Ela não ouviu o Papa Francisco dizer que uma pessoa que constrói muros não é cristã e que uma política de imigração que põe em perigo as famílias não pode ser chamada de pró-vida?

Honestamente, sinto muito, mesmo que ele seja o papa, estou duvidosa sobre ele, ela me mandou uma mensagem. Eu acredito que ele faz parte da igreja profunda. A igreja e o Vaticano também foram infiltrados!

A voz em que minha mãe mais confiava agora era a de Trump. Nossas divergências não eram mais ideológicas para ela, mas parte de um conflito celestial.

Eu te amo, mas você tem que estar do lado do bem, ela me mandou uma mensagem. Estou triste porque você se tornou parte de um estado profundo. Que Deus tenha misericórdia de você ... Eu oro para que você veja a verdade da agenda do mal e esteja do lado de Trump.

Ela comparou seus companheiros patriotas aos primeiros cristãos que espalharam a palavra de Jesus correndo o risco de perseguição. Ela sempre me enviava um meme com uma legenda sobre pessoas comuns que passavam incontáveis ​​horas pesquisando, debatendo, meditando e orando para que a verdade fosse revelada a elas. Embora tenham sido ridicularizados, rejeitados e rejeitados, eles sabiam que suas almas haviam concordado há muito tempo em fazer essa obra.

Ela usa uma máscara facial Trump e segura uma bandeira americana

Cortesia Albert Samaha

Minha mãe, felizmente com sua máscara de volta, em um barco para a flotilha Trump 2020 na Baía de São Francisco

Verão passado, enquanto minha mãe marchava com um chapéu MAGA rosa em meio a multidões sem máscara, extremistas armados perseguiam protestos por justiça racial e uma eleição disputada assomava como uma bomba-relógio, eu entretinha meus pensamentos mais sombrios sobre o destino de nosso país. Havia alguma esperança em uma democracia sem um conjunto compartilhado de fatos básicos? Meus mais velhos fugiram de um regime autoritário apenas para que seus filhos enfrentassem outro? Em meio à escuridão, encontrei apenas um único pedaço de consolo: minha mãe estava mais esperançosa do que nunca.

Operações sofisticadas estavam em andamento, prisões em andamento, um grande anúncio iminente, a cabala logo seria exposta. Ela me ligou para transmitir as manchetes surpreendentes. Apenas espere para ver, ela dizia sempre que eu perguntava sobre quando tudo isso deveria acontecer. Esperançosamente em breve, ela diria. Começamos a apostar em vez de discutir. Em agosto, ela concordou que se as prisões em massa não fossem anunciadas dentro de um ano, ela reconsideraria seu compromisso com Q.

quanto o grubhub cobra

Nenhuma mudança nos acontecimentos, ao que parecia, poderia abafar suas esperanças.

Quando Trump perdeu a eleição, ela repetiu suas falsas afirmações sobre uma votação fraudulenta e se sentiu confiante de que esse erro seria corrigido antes que Joe Biden pusesse os pés no Salão Oval.

O Departamento de Justiça anunciaria que a eleição era inválida, disse ela - mas quando o procurador-geral parou de lutar para anular os resultados, sua resposta foi: É uma pena que Bill Barr tenha se tornado parte dos jogadores do deep state !! '

Ela repetiu o que Rudy Giuliani e o ex-apresentador da Fox News, Lou Dobbs, alegaram infundamente sobre as urnas de votação da Dominion - comentários que levaram a empresa a processá-los por difamação. Ela se referiu a Sidney Powell e Lin Wood, advogados que alegaram ter evidências de fraude eleitoral, pelos primeiros nomes.

Ela tinha certeza de que os tribunais iriam reverter o resultado assim que revisassem os depoimentos e vídeos que ela estava vendo na internet, mas quando a Suprema Corte se recusou a ouvir o caso, ela disse: Os tribunais que rejeitaram os processos de Trump são jogadores do estado profundo! A conspiração foi mais ampla do que ela pensava, disse ela. Estou preocupado que você possa estar envolvido com a proclamação ilegal de Biden. Porque isso é sedição! Eu estava pensando que mesmo que você seja um adulto eu ainda tenho que cuidar de você ...

Eu não poderia dizer para onde essa corrente a puxaria.

Não fui tão ingênuo a ponto de presumir que o resultado da eleição teria qualquer influência no calendário social de 2021 de minha mãe. Na verdade, poucos dias após a derrota de Trump, ela estava me contando sobre um de seus amigos patriotas que estava viajando para Washington, DC, para o Million MAGA March em 14 de novembro.

Ela não tinha fundos para fazer a viagem pelo país porque havia perdido o emprego no início da pandemia e dependia de seu único filho para o sustento financeiro. Montada com FOMO, ela me encaminhou todas as fotos que sua amiga havia enviado de DC. Quando outro amigo Patriota foi para DC algumas semanas depois para o comício Stop the Steal, minha mãe disse que gostaria de fazer parte de um evento tão histórico.

No início da tarde de 6 de janeiro, um estilhaço caiu em minha caixa de entrada de mensagem de texto: fotos de minha mãe e um tio entre uma multidão de apoiadores de Trump em frente à capital estadual em Sacramento.

Indignado, mandei uma mensagem de texto para os dois, proclamando minha decepção com o quão irresponsáveis ​​eles eram, reunindo-se com rostos sem máscara, mesmo quando casos de COVID surgiram na Califórnia - e para quê? Uma coisa era minha mãe arriscar a vida em comícios de campanha, mas agora ela estava fazendo isso com base em uma mentira, uma mentira que só parecia ganhar força. Isso nunca iria acabar? Minha mãe passaria o resto da pandemia saltando de reunião em reunião, pedindo a derrubada de um governo eleito democraticamente, respirando os gritos furiosos de pessoas brancas avessas a máscaras que provavelmente teriam preferido que ela voltasse para as Filipinas se não para o boné rosa MAGA confirmando sua cumplicidade?

Gritei contra o travesseiro, comecei a soluçar e soquei a parede com tanta força que pensei ter quebrado a mão. Minha mãe ignorou minhas mensagens por horas.

Quando o motim em DC estourou, liguei para ela em pânico, desesperado para convencê-la e meu tio a deixar o protesto de Sacramento antes que eles tivessem que se preocupar com a debandada, gás lacrimogêneo e balas perdidas. Se a multidão ao redor dela apressasse os policiais, derrubasse as cercas e invadisse o prédio, aceitei a possibilidade de que minha caixa de entrada se enchesse de selfies de minha mãe na rotunda. Minha mãe ficou ofendida com o pensamento. O que? Claro que não! Por que eu iria quebrar alguma lei? E de qualquer maneira, ela e meu tio haviam saído do protesto mais cedo para almoçar. Por que ficaria violento? ela disse. Os partidários de Trump são pacíficos.

Pedi desculpas por minha raiva, por diminuir sua alegria, por ir até ela com emoção, em vez de raciocínio empático. Eu só queria que ela ficasse segura, eu disse. Por favor, por favor, por favor, não importa o que aconteça nos próximos dias, por favor, não vá a mais nenhum comício.

Sua resposta me pegou desprevenido.

Não, claro que não! ela disse. É muito perigoso. Existem infiltradores antifa agora!

Fiquei tão aliviado que comecei a rir. Embora sua afirmação fosse infundada, decidi não discutir o ponto. Aprendi a acolher todas as vitórias que posso conseguir.

Do jeito que ela viu, os esforços da antifa para sabotar o comício em DC afirmaram sua crença de que o grande plano de Trump ainda estava em movimento, que as forças do bem ainda tinham o controle. Alguns de seus colegas patriotas perderam a fé quando a tempestade não veio duas semanas depois, no dia da posse. Mas minha mãe se manteve firme. Ela voltou sua atenção para o dia 4 de março - que foi a data de posse até a década de 1930 - com base em postagens complicadas argumentando que nenhum presidente dos EUA nos últimos 150 anos foi legítimo.

Trump pode estar de volta ... Os militares têm todas as evidências de fraude eleitoral, disse ela na noite de 3 de março. Ainda acredito que Biden não é real. Ele foi preso e executado há alguns anos por crimes contra a humanidade ... Eventualmente, o dublê de Biden será preso ... Tudo bem se você não acredita no que acredito só porque não viu as evidências. Eu entendo. Veremos o que acontece amanhã.

Percebi que ela falava com menos certeza do que eu estava acostumado. Ela só podia especular sobre o status do grande plano. Q não postava há algum tempo, as investigações colaborativas tinham diminuído e o ex-presidente não era mais uma presença diária. Mas o ecossistema que alimentava seu sistema de crenças sobreviveu, deixando cair mais peças em um quebra-cabeça sem fim.

Na noite de 4 de março, minha mãe encontrou uma explicação para essa última falsa profecia. Acabei de saber que um plano de 4 de março em DC de terrorismo doméstico foi descoberto para desacreditar os apoiadores de Trump e o movimento QAnon, ela mandou uma mensagem. A esquerda radical planejou criar uma bandeira falsa.

Minha mãe continua otimista de que o grande plano ainda está em vigor, que o bem prevalecerá, que um dia eu irei descobrir suas verdades.

Espere para ver, diz ela. Espere e veja ...

Eu gostaria de poder oferecer algumas evidências que mostram que o abismo entre nós pode estar se estreitando, que meu amor, persistência e coleção de fatos podem ser o suficiente para trazê-la de volta a uma realidade que compartilhamos, e que quando nossa aposta sobre a tempestade chegar em alguns meses, ela perceberá que as vozes em que confia estão mentindo para ela. Mas eu não acho que isso vá acontecer. Acho que novas vozes surgirão, novas teorias substituirão as antigas e novos líderes assumirão a luta com novos engodos para usar como arma. O que posso fazer senão tentar limitar os danos? Envie recomendações de filmes para minha mãe para ocupar o tempo livre que ela gasta em pesquisas de conspiração. Mude nossas conversas para o terreno comum de receitas culinárias e fofocas de família. Levante objeções quando suas crenças a empurram para decisões perigosas. Em nossa família, lidamos com o estresse com humor negro, então minha mãe e eu ainda compartilhamos muitas risadas, preferindo hoje em dia insistir no absurdo de nossa separação em vez de sua tristeza.

Não tenho mais a ilusão de que nossa divergência é temporária. Embora eu já tenha temido que nossa parceria estivesse condenada a menos que eu puxasse minha mãe para fora da corrente, agora entendo nossos debates como marcas do próprio vínculo que pensei estar se desintegrando. Não importa o quanto ela acredite que eu caí em um estado profundo, o quão duro eu luto pelas forças do mal, o quão iminente o arrebatamento do grande plano, minha mãe estará lá do outro lado da linha dando boas palavras para me com os anjos e santos, tentando me salvar da condenação. E essas são as duas realidades em que vivemos. ●



Logotipo do BuzzFeed News

Porque ela me vê como um membro da mídia liberal, é impossível persuadi-la.