Nosso futuro tecnológico distópico está aqui, e eu odeio isso

Shira Inbar para BuzzFeed News

No ensino fundamental, Eu tinha uma amiga que nunca queria sair, mas ela estava perfeitamente bem apenas conversando por seis ou sete horas direto no MSN Messenger. Falando sobre o quê? Nada, claro - tínhamos 13 anos. Mas ela não via sentido em sair quando podia ficar comigo enquanto pintava as unhas, assistia a um filme, limpava o quarto, brigava com a mãe, media as aréolas (menor do que o meu, que ela nunca me deixou esquecer), e simultaneamente saindo com 20 de seus outros amigos mais próximos.



Eu penso muito nela hoje em dia. Ela deve ter começado a correr há um ano, perfeitamente sintonizada com um momento que exigia que ela ficasse em casa, sozinha, longe dos sacos de carne carnudos de suas amigas com quem ela adorava passar o tempo.

melhores livros de ficção da década

Este mês marca um ano desde que a Organização Mundial de Saúde declarou o surto de coronavírus uma pandemia - e, portanto, um ano passado dentro de casa para nos salvarmos da possibilidade de uma morte solitária e dolorosa. É um aniversário estranho, e não tenho certeza de como devemos comemorar a perda agonizante e o terror que ainda estão acontecendo. Que ideias podemos colher de um ano assim, quando todos temos, provavelmente, outro maldito ano disso - um mundo digital primeiro (e às vezes apenas digital), um avatar insatisfatório da coisa real. Ainda não houve espaço para ficar nostálgico com as alternativas online que começamos a usar durante a pandemia, principalmente porque ainda temos que usá-las. A vacina está sendo lançada continuamente, mas as viagens permanecem restritas e o distanciamento social continuará a ser a norma no futuro imediato, então teremos que mantê-lo com os happy hours virtuais, o lançamento de livros online e o cozimento remoto aulas em que finjo dar um iota de uma merda sobre como fazer pão. Eu estou farto de viver minha vida inteiramente através de um laptop, mas ainda não acabou comigo.



Um ano pandêmico passado cada vez mais online parece a progressão natural da sociedade para a qual estávamos rumando, uma que projetamos por décadas. Fizemos telefones que eram minúsculos computadores, que nos conectavam, imediatamente, em qualquer lugar, com o professor de inglês do 10º ano que adicionamos ao Facebook depois de nos formarmos. Nós nos inscrevemos para contas de mídia social para que pudéssemos enviar um DM para qualquer escritor que gostamos - ou, mais precisamente, odiamos - e dizer a eles onde eles estavam errados em seu pequeno artigo estúpido. (Por favor, não faça isso depois de ler meu pequeno artigo estúpido, estou muito cansado.) Nossas notícias são quase completamente digitalizadas, o que significa que todos os nossos momentos de vigília podem ser gastos olhando gráficos atualizados sobre quem está morrendo, onde , e como. FaceTime, Zoom, Signal, iMessage, Google Hangouts, Skype, Portal do Facebook - todos eles tornaram possível que nunca nos sintamos longe de quem amamos. Existe o Teleparty da Netflix se você quiser, sem jeito, assistir a um filme com um amigo. Você pode enviar a seu amigo uma série de memorandos de voz todos os dias para uma espécie de comunicação por fluxo de consciência; você nunca sentirá que está fora de contato, mas também nunca se sentirá intimamente conectado. Sentiu saudades do rosto de alguém? A maneira como eles inclinam a cabeça quando você lhes conta uma história? A aparência das mãos da sua mãe em esmalte vermelho? Ligue para a sua pessoa, e seu semblante pode ser projetado em qualquer tela de sua preferência. Vimos isso como uma aproximação para o contato físico, tão perto da coisa real que você nem sentirá falta da coisa real.

Eu estou farto de viver minha vida inteiramente através de um laptop, mas ainda não acabou comigo.

Todo aquele avanço tecnológico, todos aqueles argumentos emocionais por um mundo centrado na tecnologia - tudo foi feito para um momento como este. E depois de um ano, sinto que posso dizer definitivamente que é uma merda. Meu Deus, como é uma merda. Prefiro engolir todos os meus dentes do que fazer mais uma videochamada com amigos cujos rostos eu só quero cutucar com meus dedos sujos. Eu preferiria que meu corpo se enrijecesse e se tornasse uma casca inutilizável do que fazer mais uma sessão de alongamento com um instrutor por meio de uma videochamada que pronuncia incorretamente meu nome em Savasana, o que realmente deveria ser ilegal para mim, um índio de verdade. Eu amo a internet; Construí minha carreira, minha vida social e minha vida pessoal por 15 anos. E agora eu prefiro fazer qualquer outra coisa.

Os psicólogos chamam privação de toque ou fome de pele , a necessidade emocional e física de toque - algo de que provavelmente precisávamos mais mesmo antes da pandemia. Sem dúvida, o pensamento de que você não pode hipoteticamente acessar o toque, Dr. Neel Burton, um psicólogo, disse ao New York Times no outono passado, torna o desejo pior do que seria de outra forma. Como espécie, já éramos terrível em admitir nossa própria solidão ; 12 (se não mais) meses passados ​​longe um do outro não vão nos ensinar como pedir mais contato em nossas vidas. Simplesmente não fomos feitos para ficar olhando um para o outro nas telas. Na verdade, olhar para cabeças flutuantes gigantes no monitor que você trouxe do escritório para casa pode realmente ser desencadeando sua resposta de luta ou fuga . E embora muitos dos mecanismos de enfrentamento para esses problemas pareçam perfeitamente bons - envie uma carta, marque check-ins regulares com seus amigos, fale sobre algo diferente de nosso desespero pulverizador coletivo - nenhum deles é bom o suficiente para nos ajudar a esquecer tudo isso perdemos no ano passado.

Minha vida sempre pareceu caber no meu telefone, mas agora eu me ressinto dessa conveniência. Minhas garras constantes naquela pequena máquina parecem desesperadas, como tentar sugar a umidade de uma rocha. Eu pinball do meu laptop para o meu telefone para o meu iPad, me distraindo de uma tela grande com outra tela, muito menor. Durmo com meu telefone debaixo do travesseiro e é a primeira coisa que pego de manhã, ansiosa por boas notícias. Eu moro no trabalho ou trabalho em casa? Nenhum dos dois: moro na internet, esperando o dia em que alguém me solte de volta à vida selvagem e posso tentar uma conversa com alguém que não inclua o GIF mulher-rindo-para-seu-café .

Todas as minhas telas apresentam variações sobre o mesmo tema: elas me deixam trabalhar e me deixam assistir o trailer do novo Elliot Stabler centrado Lei e ordem (17 vezes). Eles me deixaram ligar para meus amigos e pacientemente orientar meu pai através dos formulários de inscrição da vacina. As telas me conectam ao meu terapeuta, meu médico, meu agente literário, meus editores (eu vou arquivar quando eu quiser !!!), minha família na Índia, meus inimigos no Canadá e meu amigo no Brooklyn que ainda não quer sair. Posso me sentar na frente de qualquer uma das minhas telas e fazer todas as coisas que fiz antes do COVID: uma rotina de Pilates meia-boca que geralmente termina em um cochilo choroso e frustrante. Posso tentar minhas palavras cruzadas diárias enquanto ouço um podcast e penso em como, você sabe, eu costumava fazer coisas divertidas como shots e Whip-its. Posso entrar no Twitter e brigar com quem eu quiser por qualquer coisa, desde a mais mesquinha das queixas ( todos deve hidratar seus cotovelos) para coisas que realmente importam (se alimentarmos os guaxinins, eles serão bons para nós quando inevitavelmente herdarem a terra).

Este é o futuro que queríamos, certo? Não é este, até certo ponto, o mundo que queríamos construir? Também ajudei a construir este mundo; Sempre fui um defensor fervoroso de estar na internet o tempo todo. É um lugar com sua própria cultura e dialeto, que eu sempre entendi inatamente. Algumas semanas atrás, postei um TikTok em minhas histórias do Instagram com uma adolescente tirando selfies em um clipe incrivelmente rápido. Algumas pessoas responderam com raiva. Eles me disseram que a odiavam e ao futuro que ela anunciava, chamando-o de olhar para o umbigo e narcisista. Mas por que ser tão severo com uma criança que está tentando se comunicar o melhor que pode na linguagem de seus colegas, da forma como ela foi condicionada desde o nascimento, durante uma pandemia, quando seus principais meios de comunicação são digitais? Quero dizer, o que mais qualquer um de nós pode fazer além de usar a tecnologia para nos manter amarrados a tudo o que precisamos para permanecer vivos?

Depois de um ano colhendo o que plantamos, estou desesperado por qualquer tipo de experiência humana tangível e pessoal, mesmo que seja claramente negativa. Quero ver alguém vomitando no metrô e não preciso me preocupar se isso me levará a uma falência total de órgãos em duas semanas. Eu quero entrar em uma luta da qual não posso sair pressionando furiosamente para encerrar a chamada ou fechando meu laptop com força. Hoje em dia, minhas fantasias são quase todas sobre voltar ao meu terceiro dia de sétima série, quando entrei em uma briga no ônibus com meu amigo, resultando em nós dois sendo suspensos. Deus, como sinto falta da borda primitiva de uma briga pele a pele.

Eu sei que esta é a melhor versão do mundo que eu poderia pedir em uma quarentena. Sei a sorte que tenho por poder ficar em casa o ano todo, e é com notável privilégio que reclamo da mesma tecnologia que me manteve (e quase todo mundo que conheço) seguro por 12 meses. Minha mãe se mudou da Índia para o Canadá no início dos anos 80 com meu irmão mais velho, que era então uma criança. Ela sempre me contou histórias sobre a agonia insuportável de não poder entrar em contato com os pais por dias a fio; meus avós moravam em um pequeno apartamento de dois cômodos sem linha telefônica. Ela confiava inteiramente na gentileza de seu senhorio, que periodicamente trazia meus avós até sua casa para conversar com sua filha mais nova. Eles passaram anos sem ver o rosto da minha mãe. Eles nunca viram a aparência de sua casa ou como ela se vestia em sua nova vida ocidentalizada. Estou tentando ser grato por poder me esconder da doença e caber minha mãe no bolso.

Mas a tecnologia que uso para me manter ligado a pessoas que não vi no ano passado tem limitações. O FaceTime não pode transmitir a mensagem da minha mãe no meu couro cabeludo. (Eu precisava; meses depois que a pandemia foi declarada, meu cabelo começou a ficar bagunçado, o que nenhum tutorial do YouTube sobre estimulação do cabelo remediou.) As comemorações do Instagram não deram ao meu tio-de-lei o funeral que ele merecia, para permitir que eu marido, um adeus que esperava não precisar dar por mais algumas décadas. Quando minha tia morreu, não havia ritual que pudesse ser transmutado em formato digital. Minha mãe sofreu sozinha. Ela não queria falar sobre isso; ela só queria que as pessoas estivessem por perto. Nós também não poderíamos fazer isso acontecer.

filme torre negra vs livro

O iMessage não trouxe o recém-nascido do meu amigo para nenhuma das pessoas que tão desesperadamente queriam beliscar seu rosto, que agora, oito meses depois, parece um mochi de morango. Isso é o melhor que posso conseguir e ainda parece que não é nada. Para que serve um bebê se você não consegue cheirar sua cabeça?

A cada poucas semanas, alguém escreve um artigo elegante sobre como isto , agora é a parede COVID . Para mim, houve um efeito cumulativo; periodicamente, há uma nova parede para escalar. Nunca foi tão fácil. Nunca é previsível. Não parece uma adversidade que preciso superar para me melhorar; quase não dá para sobreviver. A cada seis semanas, meu marido ou meus amigos precisam me arrancar do chão e me sacudir de volta à vida como um tapete velho cheio de sujeira e teias de aranha. Vou ligar o cronômetro de novo e, como um idiota sem memória de curto prazo, esqueça que logo estarei de volta aqui, ouvindo Aimee Mann repetir em uma banheira seca, chorando por não ter visto o dentro de um museu desde novembro de 2019. (Como eu poderia saber se um dia ficar sem tempo para museus?)

Estou desesperado por qualquer tipo de experiência humana tangível em pessoa, mesmo que seja claramente negativa.

Em meados de fevereiro deste ano, bati em uma das minhas paredes COVID ao mesmo tempo que meus pais batiam nas deles. O medo de ficar doente em uma idade tenra e vulnerável os pegou depois de manter o otimismo sobre o futuro, principalmente por minha causa. Eu perdi muito tempo, meu pai me disse no FaceTime. Naquele dia, ele parecia cinzento e torturado - o lançamento da vacinação no Canadá tem sido dolorosamente lento, o que significa que é improvável que eles voltem totalmente ao normal até o final do ano. Dois anos, tirados de mim. Eu saí correndo do telefone porque não preciso daquela imagem indelével, uma em que meu pai, de outra forma alegre, é finalmente esmagado por um horror indescritível.

No início da pandemia, eu poderia tentar me sentir melhor acessando a Internet, conversando com amigos, assistindo filmes e me distraindo com o suprimento infinito de informações a que tenho acesso na era digital. Agora, eu só quero entrar em um avião sem Wi-Fi e tolerar que alguém dê um chute no meu assento enquanto bebo um café celeste morno.

Quando jogo o Jackbox online com meus amigos no exterior - inclui jogos de curiosidades e no estilo Pictionary que você pode jogar em grupos à distância - eu rio muito e alto, e parece um remédio de curta duração. Mas então é meia-noite, a ligação termina e todos têm que ir para a cama. Meu apartamento está silencioso e frio; não há nenhum zumbido enfadonho de uma noite fora com as pessoas que você ama. É como comer Twizzlers no jantar; você ainda precisa de uma refeição de verdade.

Meus pais estão no oeste do Canadá e, portanto, ainda faltam alguns meses até mesmo para a possibilidade de receber uma vacina. Meus amigos em Toronto, em grande parte jovens e saudáveis, esperam uma vacina por volta de setembro. Meus amigos em Nova York estão sendo vacinados lentamente, mas isso faz pouca diferença em termos de podermos pressionar nossos corpos miseráveis ​​e quentes juntos em um abraço, uma ação que estou rapidamente começando a esquecer que existiu. Nossas vidas exclusivamente digitais não acabam quando pegamos a cutucada. É apenas um lembrete de que nunca fomos construídos para evitar interações pessoais ou para viver a maior parte de nossas vidas online. Mesmo para uma pessoa caseira, esse nunca foi o ponto.

Acontece que essa é a limitação de um mundo digital primeiro. Sempre pensei que seria outra coisa, como tristeza por não ter mais o jornal impresso, todo mundo lendo romances no Kindles ou cinemas permitindo que você tweet durante o filme. Mas era muito mais simples: eu só quero a palpabilidade inefável de uma experiência offline. O mundo digital tem muitas virtudes, mas manter-nos sãos e consolados durante um ano de devastação e angústia não é a sua força. Por favor, alguém não vai me dar o que eu preciso tanto? Não precisa ser um Boa experiência offline; Eu não preciso gostar. Eu vou mesmo levar aquela briga de adolescentes. Vou levar tudo - desde que não venha com um botão mudo, um tom de discagem ou uma barra de buffer. ●